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Lena, ' 
per /o rdi Coca 
Quan, al comencament de juny, aterrava a l'aeroport d'Estocolm res no feia 
pensar que aquel1 estiu llarg i calorós acabaria tan malament. A la terminal, la 
Lena em va veure de seguida i em va saludar amb la mi. Duia texans i una camisa 
beix, s'havia tallat una mica els cabells i somreia mentre movia els dits arnb el brac 
alcat. La vaig trobar encantadora, potser més bonica que a Itdia, com si estigués 
més descansada. L'havia coneguda feia uns quants mesos, en un congrés de teatre. 
Durant un dels coffe-break de les sessions li vaig sentir dir, somrient, que «en 
Esquií, tot i l'enorme sentit del sagrat que s'hi respira, els déus i els herois sempre 
s6n la convenció a través de la qual el poeta hrga els espectadors)). La Lena tenia 
els ulls blaus, molt francs i en el fons s'hi endevinava un ve1 de prudencia. Aquells 
dies vam sortir a sopar un pare11 de vegades. Em va dir que tenia una beca de 
l'estat suec i que el poble on vivia, a tres hores de cotxe al nord d'Estocolm, era 
prop de la mar.. . Després de I'encontre a Italia únicament ens vam escriure per 
enviar-nos les fotocopies d'uns articles. Fins que em va arribar la invitació. De 
1. -Cany 1982 vai escriure un relat curt, sense títol, la protagonista del qual es deia Lena. 
Formava part del reculfles cojeifibles, editat al volum del mateix títol de I'any 1983. Posterior- 
ment aquest llibre, i aitres on hi ha recollida tota la meva narrativa curta, es publica a I'editorial 
Empúries amb el títol El cor de les coses. D'enca de 1982 m'ha estat rondant la idea d'ampliar 
aquelles pa ines dedicades a Lena i convertir-les en una novel.la. Tinc el clima, tinc els personat- 
ges, tinc lk$j?ncia dr tern que es deriva del fet que en els estius sueca gairebé no es por diferenciar 
el dia de la nit.. . Lena, if oncs, és un projecte llargament ajornat. Pero ni ara mateix, que el llibre 
avanca rapidament, no puc garantir que sera. En tot cas, el nom de Lena s'hauria de relacionar 
amb subtilesa amb el mite d'Helena. Cobejada per tothom, arnb orígens diversos, és en certa 
manera culpable d'allb que s'esdevé, ja que ella és, de fet, la totaiitat d'una cultura dividida per la 
política i els interessos. Avui ofereixo, doncs, el tast inicial de Lena, les primeres pagines d'un llibre 
que no sé quan editaré. 
moment vaig pensar que allb era una formalitat, perb en telefonar-la em va reco- 
nkixer de seguida, i em va dir que estava contenta que hi anés, que m'esperava. No 
vam parlar de quants dies m'hi estaria, i d'altra banda també ignorava si vivia sola, 
si estava casada, si anava a casa seva o bé viatjaríem pel país.. . 
«Benvingut», em va dir, i em va abracar amb tendresa, amistosament, i vaig 
notar la seva m i  plana a I'esquena. 
L'aeroport era ordenat, net, pulcre, i la Lena em va suggerir de prendre un te. 
Mentre esperavem el cambrer, em va demanat com havia anat el viatge i va voler 
saber quk feia la gent de Barcelona que havia conegut al congrés. Per la megafonia 
anunciaven l'arribada i la sortida d'altres vols. A la taula del costat un home ja 
gran, de cabells grisos, netejava lentament una pipa. La Lena em va dir que havia 
deixat de fumar deu mil vegades, i que en aquel1 moment només es permetia cinc 
cigarrets al dia. 
«Més o menys cinc.. .», em va dir. Jo no fumava, li vaig respondre, i ella va 
somriure, sense fer comentaris. 
Ens vam prendre el te a poc a poc. Era un te deliciós, de bergamota, que sem 
va posar realment bé. Va pagar ella, i mentre anavem al parquing em va explicar 
que havia avancat forca la feina, que havia lliurat una primera redacció de la tesi i 
que estava totalment d'acord amb les remarques que li havien fet. Encara tenia 
dos anys per acabar-la, dos anys durant els quals no havia de fer res més que 
rellegir el text, treballar alguns conceptes, ampliar les referkncies bibliografiques, 
desenvolupar dos o tres aspectes que inicialment eren marginals i que de sobte 
s'havien fet més importants.. . 
Feia un dia dar, i el cel era net, sense núvols. En engegar el come la Lena es va 
posar unes ulleres de sol. Em va dir que teníem quasi tres hores de viatge, que si 
estava cansat podíem parar, que la casa era bonica, no gaire lluny de la mar, que 
havia estat una antiga escola i que al costat de casa seva hi havia la nau del que 
antigament havia estat el gimnis. 
Ens vam endinsar en una autopista que s'allunyava d'Estocolm cap al n ~ r d . ~  
Segons la Lena, passaríem a la vora d'uns llacs que deixaríem a i'esquerra. Tot el 
país era ple de llacs, em va dir. N'hi havia de molt grans, com el Vanern o el 
Vattern, perb ella preferia els més petits, encantadors a l'estiu i perfectes per pati- 
nar-hi a I'hivern, quan es gelaven. A Norrkoping deixaríem I'autopista i agafaríem 
la carretera que pujava per la costa. Nosaltres anivem a l'illa &Ola, una llenca de 
terra estreta i de més de cent cinquanta quilbmetres de llarg situada a tocar de la 
costa. S'hi accedia per un pont. 1 allí, a pocs quilometres, hi havia Gárdby, el 
llogaret on vivia la Lena. 
2. Les referkncies geografiques han estat alterades. Cilla &Ola, per exem le, és al sud 
d'Estocolm, i no al nord. La situo al nord per incrementar les nits blanques, la sem .l lanca entre el 
dia i la nit, que permetra el joc amb el temps. En última instancia el que s'esdevé a Lena -fets 
d'altra banda quotidians, aparentment irrellevants- ha de ser possible, perquk, com que no es pot 
diferenciar el dia de la nit, el narrador ho evoca com si no hi hagués temps. Aixb s'incrementari a 
mesura que el text progressi. 
Conduia bé, sense córrer excessivament, pero amb lleugeresa. La conversa gi- 
rava sobretot al voltant del paisatge i del país. Suecia era un país ric, deia la Lena, 
perb també era un país solidari i en certa manera trist. Potser era a causa del clima 
tan dur dels llargs hiverns, o de la religió, o perque eren pocs habitants. El fred i 
l'aigua feien aquella terra d'una duresa extrema, pero reconeixia que, alhora, les 
persones eren amables i acollidores. 1 afegia que se sentia profundament lligada al 
seu país, i que si calia estava disposada a defensar-lo, perb que en aquestes qües- 
tions tot eren paradoxes. No acceptava els nacionalismes, i en canvi trobava ele- 
mental el dret a lluitar per una manera determinada d'entendre la vida. Adrnirava 
Catalunya perque deia que era un exemple de nacionalitat que defensava pacífica- 
ment els seus drets. Segons ella, Catalunya no s'adeia amb la resta &Espanya. Era 
diferent, era més tolerant. 
«Si aconseguiu el somni dels Paisos Catalans)), deia, ((sereu un model per a 
Europa. Seria enormement útil que al sud &Europa hi hagués una cosa així. Jo hi 
confio)). Era evident que la Lena intentava de ser amable fent aquestes considera- 
cions, perb també era clar que no mentia. 
Les primeres hores d'un viatge són sempre les més difícils, pensava jo, i si 
encertes el to correcte, tot va bé. 1, de fet, mentre anavem perla carretera, passi- 
vem llargues estones sense dir res, perb de tant en tant sorgia un tema, i cada 
vegada era més facil de parlar cbmodament. La Lena, per exemple, m'explicava 
que des de la carretera no es veia la costa, perb que tot al llarg del litoral hi havia 
multitud d'illes de grandiries diferents, com si en un moment determinat la terra 
s'hagués esquarterat. Les illes, a Suecia, eren com els llacs, em va dir: n'hi havia de 
totes les mides. 
Jo tenia ganes de saber quins projectes havia fet la Lena per a aquells dies, perb 
m'adonava que ella volia deixar que les coses es produissin sense presses. De sobte, 
al cap d'un moment, com si m'endevinés els pensaments, em va dir que tenia una 
filla, que no recordava si m'ho havia dit a Italia. Li vaig respondre que no, i li vaig 
preguntar quina edat tenia la nena. 
«Em pensava que te n'havia parlat. Té deu anys, i es diu com jo. Vivim soles, 
ella i jo. La pau de Gárdby li va molt bé.» 
Li vaig confessar que des que l'havia coneguda tenia ganes de preguntar-li 
justament aixb, si tenia fills, amb qui vivia.. . 
((Sí, és clar.. .», va contestar, somrient, perb no va afegir res rnés fins que, al cap 
d'una mica, em va demanar si jo en tenia, de fills. Li vaig respondre que no, i que 
no hi havia pensat mai, en aquesta possibilitat. 
«És que tu i jo ens coneixem poc, oi?)), va fer ella. 
«Ara tenim uns quants dies per explicar-nos coses)), li vaig respondre. 
A mesura que deixavem enrere Norrkoping hi havia menys transit. A estones 
anavem sols per la carretera, una carretera ampla, ben asfaltada i clarament senya- 
litzada. Passavem per uns paratges de conreus endrecats i per enormes boscos de 
roures que la carretera travessava plicidament i en silenci. De tant en tant vhiem 
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un llac on es reflectia la blavor del cel. 1 després la Lena em va comentar que a 
mesura que pugéssim, ens aproparíem més a la costa. 
«Aviat veurem la mar», va afegir. 1 al cap &una mica va assenyalar a la meva 
dreta. «Mira», va fer, i va aparkixer una mar argentada, lluent com una escata, 
calma. A estones els arbres ens impedien de veure-la, una mica després reapareixia 
i de seguida la torndvem a perdre en passar entre uns turons suaus i completament 
verds. A la dreta hi havia un bosc de pins que s'endinsava cap a l'interior. Dúiem 
les finestretes obertes i vam continuar així, notant aquel1 aire fresc i net, fins que 
la Lena em va proposar que paréssim a menjar una mica. 
Al restaurant, que era a peu de carretera, hi havia poca gent. Un noi alt, ros, de 
cabells Ilargs, llegia en una taula. En una altra hi havia dues dones grans que 
parlaven i fumaven. La cambrera ens va servir de seguida. Era jove, tan rossa que 
els cabells quasi semblaven blancs. A mi em parla en anglks, a la Lena li ~arlava en 
suec. Vam demanar amanides i peix fumat. 
«T'agradara», em va dir la Lena. 
Ens vam entretenir forca al restaurant, menjant a poc a poc, prenent cafe i 
parlant. De sobte, la Lena, que havia encks un cigarret, em va explicar que feia 
tres anys havien tractat la seva filla de leucemia, que de moment tot anava bé, 
perb que tant ella com la petita havien viscut amb angoixa aquella malaltia. A la 
nena li havia dit la veritat, perb sense detalls que potser no podia entendre. Sabia 
que havien de tenir molta cura, que en aquest sentit no era una nena com les 
altres i que per aixb era més menuda i més prima que les seves amigues. També li 
havia dit que es curaria, perb que durant un temps viurien en la incertesa, i que el 
cdncer sempre podia tornar en una forma o I'altra.. . La nena aleshores tenia set 
anys i havia escoltat la mare amb atenció. Una nit, quan se n'anava al Ilit, li va 
demanar si es podia morir a causa &aquella malaltia. La Lena li va respondre que 
sí, pero que tots ens podíem morir en qualsevol moment, que el més important 
era tenir ganes de viure. 1 la nena li va respondre que ella volia viure, que li agra- 
dava jugar. 
«Dona  has de lluitar amb forca)), li va contestar la Lena. 
Li vaig dir que lamentava no haver-ho sabut endevinar, i que potser la meva 
visita no era oportuna.. . La Lena va fer un moviment amb el cap, negant el que jo 
li deia, va somriure i em va explicar que era tot el contrari. Estava contenta que 
fos allí, tenia ganes de veure'm, i mai no havia deixat de fer res a causa de la 
malaltia.. . 
«Les malalties són un desordre, i justament no has de cedir en aquest punt. 
Cal no deixar-se guanyar. Li ho vaig explicar a la nena perque tinc el convenci- 
ment que també s'hi ha de lluitar des d'aquest punt de vista. Ets molt benvingut, 
i t'agraeixo que hagis fet un viatge tan Ilarg. Significa molt per a mi.» 
No em va parlar del pare de la Lena, no em va dir res més que el que acabo 
d'explicar. Sense les ulleres de sol li destacaven els ulls clars i aquella mirada neta. 
Em deia la veritat, i me la deia per tal que jo també actués sincerament. Quan ja 
érem al come una altra vegada, em va comentar que abans d'anar a casa ens atura- 
ríem en un super, perquk necessitava comprar unes coses. 
Quan entrivem a l'illa &Ola pel pont eren quasi les cinc de la tarda i, al cap de 
POC, ens vam aturar en un supermercat. Vam comprar sucs de fruita, pasta fresca, 
verdura, peix i dues caixes metal-liques de te. 
«No sé viure sense el te», em va dir la Lena. 
Per entrar a la casa calia passar una petita tanca de fusta pintada de blanc. Vaig 
recordar que allo havia estat una escola. Hi havia una enorme esplanada de gespa. 
A I'esquerra vaig veure el pavelló a que ella s'havia referit com el gimnis. 1, al fons, 
una casa blanca, molt agradable. Encara no havíem aparcat quan de la casa van 
sortir la nena i una senyora gran que ens va saludar amb la mi. 
«És la Bet, una veina. Avui l'he convidada a sopar. És pintora. T'ensenyari les 
seves teles si li ho demanes)), em va dir la Lena mentre baixivem del 
La nena va venir corrents i es va abrasar a la Lena. Era menuda, primeta, perb 
no semblava que estigués malalta. Em va donar la m i  i, en un anglks encara 
deficient i formal, em va dir que li agradava molt de fer la meva coneixenca. Jo li 
vaig respondre que també tenia ganes de conkixer-la i que era molt més bonica del 
que m'havia dit la seva mare. 
((Moltes griciesn, em va contestar ella, entre avergonyida i satisfeta. 
La Bet era gran, duia pantalons i s'havia nuat els cabells, que eren molt blancs. 
Va somriure, em va saludar i en un anglks perfecte em va explicar que ens espera- 
ven una mica més tard, i després es va interesar per si havia fet el viatge sense 
problemes. Li vaig respondre que tot havia anat com una seda. 
((Quina sort viure a Espanya», em va dir, mentre entrivem a casa. «Aquel1 
clima.. . Hi vaig ser fa molts anys, poc després d'aquella guerra tan horrible.. . 
Pero ara, afortunadament, tot aixb ja ha passat.. .N 
«Si li parles d'Espanya i no de Catalunya s'enfadari.. .» va fer la Lena mentre 
duia els queviures a la cuina. 1 la Bet es va posar una m i  a la boca, fent veure que 
se sorprenia. Jo, rient, vaig deixar la meva bossa en un racó de la gran sala. Des- 
prés, de seguida, vaig fer el gest de descalcar-me, tal com sabia que era costum, 
perb la Bet em va dir que no calia, que si de cas a l'hivern sí que ho feien, per la 
neu i el fang, perb que la Lena no es descalcava mai. 
Érem en una sala enorme, de parets blanques, amb llibreries pertot arreu, unes 
butaques fosques prop de la xemeneia, un equip de música, discos, cartells i foto- 
grafies de Billie Holliday i de la Lena amb la seva filla.. . Una escala de fusta 
pujava al pis de dalt. Llavors la Bet es va acomiadar. Va dir que sospitava que 
aquel1 vespre mateix l'hauria d'aguantar una altra estona, si no estava massa can- 
sat, ja que la Lena havia estat tan amable de convidar-la a sopar.. . Vam riure. 
«Fins aleshores)), va dir la Bet abans de sortir. 
3. La Bet és un dels personatges que serviran per desviar l'acció. La Bet ha &explicar la seva 
vida de jove, de casada, les relacions sem re positives amb el seu marit abans que morís.. . El fet de 
no haver-hi temps ha de permetre diveniicar els esdeveniments, perb sensc que es perdi la centraiitat 
de l'estada del narrador a casa de la Lena. Un estrany en un món que li és estrany. 
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La nit del sopar arnb la Bet, la Lena i la seva filla no l'oblidaré mai. No hi va 
haver res especial, perb en aquella casa, envoltats de llibres i a tocar de la gran 
finestra que donava a la part del darrere, va semblar que el temps s'aturava. 
Així que la Bet va arribar, carregada d'un pomell de flors precioses que va 
donar a la Lena, ens vam posar a parlar del clima tan bo que feia. La Bet s'havia 
posat un vestit llarg, lleuger, fosc i ple de brodats. La nena també s'havia vestit per 
al sopar i anava molt ben pentinada. La Lena només s'havia canviat la brusa, que 
era de color violeta. Li quedava bé aquel1 color arnb els texans. Tenia la pell rosa- 
da, i semblava plena de salut. Jo em vaig posar uns pantalons foscos i una camisa 
blanca. 
«No saps que significa aixb del bon temps, per a nosaltres.. .», va dir la Bet. 
«Aquí els hiverns són difícils. Hi estem acostumats, és clar, perb tot i així.. .N 
Mentre la Lena endrecava les flors vaig dir a la Bet alguna cosa en relació arnb 
la seva pintura i que m'agradaria poder veure el seu treball. 
«No és un treball, no.. . ES.. . Si digués que és únicament una afecció també 
mentiria. Hi dedico massa hores per ser només una afecció. He pintat tota la vida, 
i fins i tot he fet algunes exposicions, perb.. . No ho sé, vet aquí. Pinto paisatges, 
flors, boires, la mar, barques.. . M'agradarh que ho vegis.» 
Estava parladora, se la veia contenta, i es va sentir afalagada que m'interessés 
pel que feia. La Lena tenia una petita aquarel-la de la Bet, i me la va ensenyar. Era 
una casa de colors molt vius, envoltada de la blancor absoluta de la neu, sota un 
cel fosc. La Bet la va mirar arnb nosaltres i ens va dir que era una petita obra que 
li agradava. 
«No deu estar bé quejo ho digui, oi?», va fer. 1 tots tres vam riure. La nena era 
asseguda a terra i jugava arnb uns titelles de fusta. 
Més tard vam comencar a sopar. La Lena va alear la copa i va dir, adrecant-se 
a mi: 
«Salut.» La Bet també em va mirar i va fer un somriure. Era la benvinguda 
oficial. 
Res no feia pensar en la malaltia de la petita. Res no era tens ni forcat. Hi havia 
un ordre que semblava espontani, perb que en realitat responia a la manera de ser 
de la Lena: amable, cordial i tot, perb arnb una Anima impenetrable. 1 vam men- 
jar amanida, després pasta, i un peix que conservava una deliciosa salabror. Al 
voltant d'aquella taula es va crear un clima lent i agradable. No teníem res més 
important a fer que estar asseguts, parlar, beure una mica i observar els canvis de 
la Ilum. Lentament, el cel s'havia tornat d'un gris molt clar. Ja no es faria més fosc. 
No veuria ben bé el sol de mitjanit, em va dir la Lena, per a aixb calia anar més al 
nord del país, perb durant un període de l'estiu tenien aquelles nits únicament 
grisoses, on les coses s'aquietaven. 1 a la casa, certament, tot era pau i silenci. En 
un moment determinat de la conversa em vaig interesar per una paraula sueca de 
la qual havia sentit parlar en el sentit d'equilibri, de punt mitjA: lagom. 
«És la mkima aspiració dels suecs», va dir la Lena. «No vol dir que ho aconse- 
guim, és clar, perb expressa el que considerem més adequat, és a dir, la mesura. 
No és ben bé el mateix, perb s'acostaria a la sophrosyne dels grecs, el terme mitjA. 
De res massa, ja saps.)) 
La Bet va comentar que amb la Lena sempre aprenia coses interessants, i que 
estava contenta de tenir-la com a veina. Després ens va explicar que de jove havia 
viscut a Estocolm, en un apartament que tenien ella i el seu marit. Va dir que era 
molt bonic, gran, i que recordava amb tendresa aquells anys. Perb a l'apartament 
del costat vivia una dona que era tot el contrari de la Lena. Era nerviosa, entrava 
i sortia de casa sense parar,- tenia mala sort en la feina i en la vida privada, s'havia 
divorciat no feia gaire i no acceptava la seva nova situació.. . 
«Vull dir que sé valorar molt bé que és tenir un bon veinatge.)) 
La nena menjava a poc a poc, i la Lena en cap moment no la va apresar. De 
vegades també intervenia en la conversa. Preguntava quina mena de peix era el 
que menjivem, volia saber si I'havia pescat la Bet, va preguntar fins a quina hora 
es podia quedar desperta.. . Després, quan se'n va anar a dormir, nosaltres tres ens 
vam asseure a les butaques de la sala. La Lena va encendre un cigarret. Era el 
segon que fumava en tot el dia. Em va semblar que estava cansada i li ho vaig dir. 
«Sí, estic una mica cansada, pero tot va bé», em va contestar ella. 1 llavors la 
Bet li va preguntar quan arribava la gent d'Estocolm. «Oh», va fer la Lena, «em 
sembla que vénen d'aquí a dues setmanes)). 1 em va explicar quina gent era. El 
Michel, que dirigia una petita companyia de teatre. Tenien el projecte de fer una 
nova versió d'Agam2mnon * i li havien demanat que els ajudés en la dramatúrgia. 
Es tractava de discutir el plantejarnent, de parlar amb l'escenbgraf, d'explicar als 
actors l'abast d'aquell muntatge. Eren unes set o vuit persones, i estava previst que 
s'instal.lessin a I'edifici del gimnh, tal com ja havien fet altres vegades.. . 
Saber que al cap de dues setmanes arribaven el Michel i la seva gent posava un 
límit a la meva visita, vaig pensar jo. La Lena havia organitzat un calendari. Segu- 
rament quan ella i jo havíem pactat les dates del meu viatge ja sabia que tenia 
aquella feina i, sense dir-ho, feia que tot estigués clar i endrecat. Perb aleshores la 
Lena va fer un comentari que em va desconcertar. 
«Vaig pensar que t'agadaria conkixer la gent de la companyia del Michel, i per 
aixb et vaig proposar que vinguessis en aquestes dates.)) 
«Oh, que bé.. . Sera interessant)), va dir la Bet. 
L'organització era, doncs, una altra. Durant quinze dies estaríem amb la nena, 
després arribaria el Michel.. . Em sorprenia que la Lena només expliqués el que 
era estrictament necessari. Amb ella les coses s'esdevenien sempre amb una es- 
pontaneitat aparent, deixant oberta la possibilitat que cadascú decidís que prefe- 
ria fer, sense imposar programes rígids, perb en el fons hi havia unes decisions 
molt pensades.. . 
Durant una estona la Lena va parlar del Michel. En realitat era d'origen fran- 
ces, perb vivia a Suecia des dels cinc anys, des que els seus pares s'hi havien traslla- 
dat a causa de la Segona Guerra Mundial. El Michel tenia uns cinquanta anys. 
4. Més endavant Michel comentara al narrador, llargarnent, que havia dubtat si fer aquest 
text o bé PEricles, de Shakespeare. A PEricles hi ha personatges ue desapareixen i retornen, es ju a 
PEricles que AgamEmnon. 
B amb el principi de la versernblanga, el real és tractat amb flexiblitat. Sernbla tenir rnés ganes de er 
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Sempre s'havia dedicat al teatre, especialment a l'escenografia. Treballava sovint al 
Dramaten, havia col-laborat en alguns muntatges de Bergman, era un home real- 
ment apreciat en la professió.. . Feia uns vuit anys el seu company de tota la vida 
s'havia suycidat després de passar una llarguíssima i inexplicable depressió. El Michel 
s'ho va passar molt malament. Li costava de concentrar-se en la feina, res no 
l'estimulava prou.. . Finalment va decidir de crear una petita companyia de teatre 
i, així, poder produir els espectacles que volgués, en plena llibertat. De primer 
havien fet unes obres de Genet, molt dures, fins i tot brutals. Després va muntar 
l'Eduard I Ide  Marlowe. El Michel mai no feia uns plantejaments gais d'aquests 
muntatges. Fonamentalment mostrava la dificultat de les relacions entre els hu- 
mans, la influencia de la societat en les relacions privades. En certa mesura, doncs, 
oferia lectures polítiques. Després, més endavant, va fer una Senyoreta Júlia no- 
més amb dones, que va ser molt ben rebuda pels col.lectius feministes. 1 des de 
feia poc temps s'havia interessat pel món grec. Primer havia muntat Antkona, i 
ara I'atreia Agamkmnon.. . El1 i la Lena n'havien parlat i, després d'haver acceptat 
novament alguns encirrecs, es posa a treballar en una versió d'Esquil que la Lena 
havia assessorat. De fet, l'encontre de tota la companyia a casa de la Lena era per 
comencar a treballar seriosament en el projecte, els assaigs del qual tenia previst 
d'iniciar al comencament de novembre. 
La Bet va escoltar atentament la llarga explicació de la Lena. No havia vist cap 
muntatge del Michel, va dir, perb el que explicava la Lena ho trobava interessant. 
Estava bé fer una SenyoretaJúlia únicament amb dones. La figura del pare adqui- 
ria unes connotacions encara més plenes de sentit, la pertorbació de Júlia era 
raonable en una societat on les relacions homosexuals encara eren vistes amb 
carregues de culpabilitat, i on el poder era masclista i reaccionari.. . La Lena as- 
sentia. 
Jo pensava més en que podia significar conviure amb la companyia. De sobte ~ 
arribaria molta gent, s'instal.larien, tindrien feina, parlarien suec, lbgicament.. . 
De fet, em deia, tampoc no sabia per que havia fet aquel1 viatge i per que era a 
casa de la Lena. A Italia ella i jo no havíem tingut cap relació íntima. Ens havíem 
entes bé, ens agradava parlar.. . Segurament havíem tingut ocasió de relacionar- 
nos, perb vam deixar que passés el moment sense forcar res. 
És clar, m'hauria agradat més no plantejar-me aquestes coses i gaudir dels 
moments agradables.. . 1, tanmateix, mentre la Lena parlava, mentre escoltava la 
Bet, mentre m'anava fent preguntes a mi mateix, no podia deixar de pensar que ~ 
potser estava cansat.. . i 
Poc després em vaig adonar que la Bet tornava a parlar del clima. M'explicava 
que era passar un hivern a Suecia. No tot Suecia era igual. Una cosa era el gran 
nord i l'altra era Malmo, el sud, fins i tot l'illa on ens trobavem era diferent, i 
també ho era la gran illa de Gotland.. . Pero m'havia d'imaginar que era un hivern 
dur, especialment dur, com el que havien passat feia dos anys. Durant mesos no 
veien el sol. El dia s'aclaria una mica durant poques hores.. . Que el dia s'aclarís 
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volia dir tan sols que tot era d'un gris plomós, i que I'única llum semblava venir 
de la neu que els envoltava. Costava fins i tot de traslladar-se de casa seva a casa de 
la Lena, i aixb que eren molt a la vora.. . Hi venia amb esquís quan el vent i les 
tempestes de neu li ho permetien. El fred ho empetitia tot, va dir la Bet, era com 
si al teu voltant es tanqués alguna cosa enorme i glacada.. . Ella es passava hores 
treballant al taller, escoltant el vent que udolava amb ratxes fortíssimes, que alca- 
ven la neu i que semblava que s'ho volien endur tot. Solia pintar molt durant els 
llargs hiverns. Era veritat que de seguida treien la neu de les carreteres, que els 
menuts gairebé mai no deixaven d'anar a escola o a les guardaries.. . Tot aixo era 
cert, pero la foscor quasi constant, les nits eternes, haver de parlar tant per teltfon 
amb els coneguts perquk no els podies veure.. . De vegades, la Bet trobava injust 
que es negués al cos una cosa tan sana i necessiria com el sol. La tradició de les 
saunes, afegia, era cultural, pero la necessitat biolbgica d'escalfor també hi tenia 
molt a veure.. . 
La Lena va explicar que, a ella, l'hivern li facilitava la concentració. De vegades 
anava a patinar, perb de la mateixa manera que la Bet aprofitava els hiverns per 
pintar, ella també es tancava més facilment en la seva feina. Podia llegir sense 
presses, escrivia, pensava, dormia.. . Mai no havia cregut que dormir fos una per- 
dua de temps. Mentre dormia, les idees se sedimentaven i tot s'asserenava. Con- 
cebia el son com una dimensió més de la vida i no pas com un parentesi de 
l'activitat. Li havia costat anys d'arribar a aquestes conclusions. Abans havia estat 
massa activa, no parava ni un moment, sempre havia de tenir iniciatives.. . 
«Potser eres tu, la meva veina d'Estocolm.. .», va bromejar la Bet, i tots tres 
vam riure. 
La conversa girava agradablement sobre dos o tres temes. La Bet es va prendre 
un gotet d'aiguardent, la Lena va encendre el tercer cigarret, jo les mirava. Estava 
cansat. El vol, el viatge en cotxe.. . No gaire després la Bet va dir que ja era tard i 
se n'havia d'anar. 1 va afegir que havia estat un sopar encantador, que li agradava 
haver-me conegut i que d'aquí a uns quants dies, quan ja estigués instal.lat, hau- 
ria d'anar, inevitablement, a veure les seves pintures, tal com li havia promes.. . La 
Bet sempre actuava així, fent agradable el que tu mateix havies dit. Mentre reco- 
llia la bossa es va referir a les flors que havia portat. Les havia anades a collir 
aquella mateixa tarda, prop de casa seva. També em va comentar que havia de 
coneixer la carretera que resseguia el perímetre de l'illa, una carretera que anava 
arran de la costa i que sempre era una meravella, perb en aquel1 temps tan bo.. . 
((Veuris els penyasegats de l'estret, la mar, les belles aus que planegen, els nú- 
vols blancs.. . Hi ha tantes coses a fer.. . Oi?», va comentar la Bet quan ja era a 
punt d'anar-se'n. La Lena va dir que a la Bet li agradava pescar, que hi anava 
sovint. «Ah, sí.. . Aixb també m'agrada molt.. .», va fer la Bet, i va repetir que no 
es volia entretenir més. La vam veure creuar l'esplanada de gespa sota aquell cel 
dar de la nit d'estiu, traspassar la tanca blanca i allunyar-se a poc a poc cap a 
l'esquerra. 
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«Ja no es fara més fosc?», vaig demanar a la Lena. 
«No», em va respondre ella. «És la magia dels nostres estius.. .» 
Quan vam ser sols la Lena em va ensenyar un dels cartells emmarcats. No 
m'havia adonat que era justament el de la Senyoreta júlia que havia dirigit el 
Michel. Una dona jove, rossa, preciosa, amb un vestit clar d'epoca, era asseguda i 
enllustrava una gran bota negra. Darrere d'ella hi havia una altra dona, dreta, de 
cabells més foscos. 
«Són la Karin i la Maria. Ja les coneixeras)), em va dir la Lena. «Estaven molt bé 
totes dues. Va ser un bon espectacle.)) 
La Lena, doys ,  fent aquel1 comentari, m'invitava una altra vegada a quedar- 
me fins que arribés el Michel. Em vaig entretenir mirant els altres cartells i les 
fotografies. N'hi havia de la nena, de la Lena quan era molt més jove, el cartel1 de 
la Billie Holliday.. . La Lena, aleshores, em va demanar si volia prendre res. 
«No ho sé.. . És una mica tard per a tu.. .», li vaig respondre. 
«No, esta bé, és I'hora normal)), va fer ella, i es va mig ajeure al sofa, descalca. 
«Pero estic cansada, és veritat. . . » 
«Una copeta i me'n vaig a dormir)), vaig fer jo. 
«Molt bé», va respondre la Lena. «Tu mateix.)) 
Em vaig servir una copa de vi i, mentre la Lena m'observava, vaig mirar aque- 
lla sala tan agradable, les cortines de la qual eren corregudes. 
«És preciós aquest espai.. .», vaig dir. 
((T'agrada?)), va fer la Lena. 
«Sí, molt. Té.. . No ho sé.. . No voldria semblar cursi, pero té anima.)) 1 la 
Lena va somriure. 
L'endema, molt d'hora, va venir a la meva habitació a despertar-me i a dir-me 
que se n'anava a la biblioteca de Kalmar a fer unes consultes. Va trucar a la porta 
abans d'entrar, i jo de seguida li vaig dir que em sabia greu no haver-me llevat abans 
que ella. Pero, segons la Lena, jo estava de vacances i no tenia obligacions. Es va 
asseure al llit i em va demanar si havia dormit bé. Estava molt bonica, completa- 
ment desperta i a punt de comencar una llarga jornada. No m'havia de preocupar 
per la nena, em va dir. Elles dues havien esmorzat, la Bet s'havia fet cirrec de la 
petita i jo podia fer el que em vingués de gust. 
«A I'edifici del gimnds trobards bicicletes)), em va dir, «pero la Bet també t'ofe- 
reix el seu come per si vols fer una volta més completa per l'illa. T'agradarb, va 
afegir. «Vés a visitar el sud, si t'atreuen els fars.)) 1 abans de fer-me un petonet al 
front em va dir que tornaria a mitja tarda. 
Quan vaig ser sol, i després de dutxar-me, vaig baixar a la sala. A la taula la 
Lena m'havia deixat una nota indicant-me que a la nevera hi havia menjar, que 
el c a e  era acabat de fer i que la Bet vivia a la casa groga. Feia un dia absoluta- 
ment lluminós, esplkndid, i en sortir al defora em vaig adonar de la vivíssima 
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verdor que ens envoltava. El paisatge era gairebé pla, només feia un pendent 
lleuger i al capdavall es veia la mar, d'una blavor immbbil. A I'esquerra, a uns 
dos-cents metres, hi havia la casa de la Bet. També n'hi havia d'altres, sempre de 
fusta i pintades de colors diversos, blanques, d'un blau fosc, marronoses.. . Els 
colors del cel, de la gespa, les creus vermelles que servien per indicar els camins 
quan la neu era alta.. . Tot era enormement bell. Durant el sopar la Bet havia dit 
que, a Suecia, aquella illa era la terra del sol i dels vents i que Strindberg n'estava 
enamorat. 
Després, sense cap pressa, vaig mirar els llibres que la Lena tenia curosament 
arrenglerats a les prestatgeries. També em vaig asseure un moment a la taula on 
treballava, que era a tocar d'una gran finestra, i vaig fullejar un bloc de notes en 
suec, amb anotacions per a mi incomprensibles, i que tanmateix em van atreure 
perque denotaven una manera de fer pulcra i ordenada. Vaig mirar un llibre en 
anglks sobre el llenguatge d'Homer. Homer utilitza tant els formularis propis 
de la tradició oral com un llenguatge fresc i immediat que és ple d'efichcia.. ., 
deia el Ilibre. Hi trobem nou verbs per a l'acció de veure, i amb aquests verbs el 
poeta expressa matisos inimaginables, des de la mirada oberta fins a l'espionat- 
ge més prudent.. . 1 la riquesa que aconsegueix adjectivant les ja nombroses 
possibilitats que ofereix el grec per esmentar la mar: la mar per oposició a la 
terra, la mar Iliure, la mar perillosa, profunda, insondable, la mar que entra a la 
terra i s'hi confon.. . Els sons de les gran batalles, els colors, les manipulacions 
dels déus.. . 
Més tard vaig anar fins a l'edifici del gimnhs. La porta era oberta. Es tractava, 
efectivament, d'una gran nau amb parquet i amb unes finestres altes que ho inun- 
daven tot de claror. Aquella Ilum, i el silenci, em van fascinar i gairebé no gosava 
ni moure'm. S'hi estava bé.. . Les bicicletes eren al fons, recolzades a la paret, i em 
vaig adonar que s'hi respirava un equilibri profund, en aquel1 aire tan net. Des- 
prés, quan vaig ser al defora, envoltat de colors, vaig sentir I'agradosa sensació de 
perthnyer a la terra, de ser un ésser viu que mereix respecte. No era únicament la 
bellesa de I'entorn. Era que no tenia necessitat de fer res, que no em calia interve- 
nir en les coses que ~ e i a . ~  
Després, caminant a poc a poc, vaig anar fins a casa de la Bet. Ella i la nena 
eren assegudes al pati, prenent el sol. En veure'm arribar em van saludar de segui- 
da, somrients. Em vaig adonar que la nena tenia els ulls foscos i que em mirava 
encuriosida. Vaig recordar que la menuda també es deia Lena. No s'assemblava 
gens a la seva mare. 1 em va colpir més que el dia abans l'evidkncia dels seus bracos 
prims, el front tan ample, els pbmuls i la barbeta tan marcats.. . Somreia, molt 
frhgil i vulnerable. Aleshores la Bet em va dir que estaven a punt d'anar a caminar 
una estona i que m'havia preparat una petita ruta per si volia conkixer l'illa. Em 
deixava el seu ve11 Saab dels anys setanta, de color verd, un cotxe que mai no li 
havia ocasionat cap problema, em va dir. 1 mentre la Bet entrava a casa a recollir 
5. A partir d'aquí ha de comencar a insinuar-se que la Lena introdueix una certa acceleració 
a les situacions. 
les claus vaig demanar a la nena si tenia ganes d'anar a caminar. 
«Sí», em va respondre amb timidesa. 
La Bet va sortir al cap d'un moment, amb les claus del come a la mil. Duia 
pantalons, com la primera vegada que la vaig veure, i, a peu dret, em va ensenyar 
en un mapa les diferents possibilitats que hi havia. Cap al nord, cap a Boda, 
trobaria primer unes landes enormes, plenes de brucs florits i de gatoses. Des- 
prés trobaria boscos de roures, un petit port.. . Cap al sud, a Ottenby, hi havia 
un far anomenat el Gran Jan, l'església fortificada &L.. . La Bet tenia les mans 
molt pigades, amb les taques de la vellesa, que no s'adeien gens amb la seva il-lu- 
sió. Al cap d'una mica les vaig veure anar-se'n totes dues, l'una al costat de l'altra, 
en direcció a la mar. 
Vaig dedicar una part del dia a voltar per l'illa. De primer vaig anar cap al sud. La 
carretera passava prop de la costa i el paisatge era semblant al de casa la Lena: planes 
verdes que baixaven suaument cap al mar, arbres baixos, arbusts, orquídies blan- 
ques, cases de colors.. . La mar, sempre més fosca que el cel, assenyalava perfecta- 
ment la ratlla de l'horitzó. Perb a mesura que avancava cap al sud desapareixien els 
arbres, hi havia menys cases i s'entrava en un paratge poblat únicament d'algunes 
parets seques i de veiis molins en desús. A estones parava el come i m'aturava a tastar 
el vent suau que em duia una intensa salabror i l'aroma de farigola. En arribar a 
Ottenby tot era més verd una altra vegada, amb clapes d'arbres foscos entre els quals 
destacava el far, que era blanc, realment enorme i impressionant. 
De pujada, circulant a poc a poc per la carretera que seguia la costa de l'altra 
banda de l'illa, la de l'estret de Kalmar, em vaig aturar un parell de vegades més. 
No es tractava de veure el paisatge, que en certa manera era monoton, sinó de 
notar a la pell la puresa de l'aire i de percebre la barreja d'olors que m'arribava. La 
vida era evident, una vida lligada a la vegetació i als minerals, feta de matisos, i 
que vibrava a l'aire. 
1 més tard, prop de Degerhamm, vaig buscar l'arrenglerament de pedres pre- 
histbriques anomenat Gettlinge Gravfalt. Eren més a prop del que em pensava, 
en una lleu ondulació del terreny, i el formaven unes roques fosques, arrodonides 
pel vent i per les pluges, quietes i indiferents al que vivia i moria al seu voltant. 
Perb com que d'allí estant es veien algunes cases, un parell de molins i un bosc 
que s'endinsava cap a l'interior, aquel1 esforc mil.lenari no et despertava cap sen- 
sació de recolliment. Era només un testimoni, una fita que contribuya a distanci- 
ar-te del que t'envoltava, una manifestació de religiositat que per a nosaltres havia 
perdut el sentit. Segons com, m'arribava la remor amorosida de la mac6 
Durant aquesta primera part de la sortida no vaig trobar ningú. Més tard vaig 
menjar un sandvitx en un caí2 del poble i em vaig entretenir tot mirant un grup 
de joves que duien motxilles i que reien. 1 després vaig caminar fins als penyasegats 
6. El narrador, així que avanci el text, hauri de prendre consciencia que aquest primer tomb 
per I'illa I'ha fet amb precipitació. Mentalment I'hauri de refer unes quantes vegades abans de 
repetir-lo. 
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de que m'havia parlat la Bet. En aquel1 indret no eren espectaculars, perb contras- 
taven arnb el que havia vist a l'altra banda. De retorn on tenia el cotxe vaig passar 
davant d'unes cases de pedra arnb les facanes cobertes d'heura. 
Quan vaig tornar el Saab a la Bet, ella no hi era, i el vaig deixar aparcat, arnb 
les claus a sota de l'estora. En arribar a casa, la Lena feinejava a la cuina i va voler 
saber que havia fet. Li ho vaig explicar. Em demanava concrecions que no li podia 
donar, volia saber els noms dels llocs on m'havia aturat.. . Ella havia fet forca 
gestions, havia anat a la biblioteca, havia organitzat que uns operaris vinguessin la 
setmana següent a instal-lar els llits on havia de dormir la gent de la companyia 
del Michel.. . També em va dir que aquella nit la nena es quedaria a dormir a casa 
de la Bet, ja que els operaris vindrien molt d'hora a prendre mides. Em va explicar 
que encara tenia un o dos dies de feina, i que després duria la petita a casa dels 
seus pares, que vivien a Hovmantorp, un poblet preciós que era a uns tres-cents 
quilometres, prop d'un Ilac. Jo li vaig tornar a repetir que potser l'havia anada a 
visitar en el pitjor moment.. . 
«No, non, va fer ella. «No ho diguis més. Vaig ser jo qui et va proposar aquestes 
dates. T'interessara coneixer la gent del Michel.. . L'única cosa que em neguiteja 
és si hi ha tensions a la companyia. La Karin sembla que no esta gaire bé.. . » 
Jo no sabia a que es referia i tampoc no li gosava preguntar res. En veure que 
no responia em va demanar, tot girant-se per mirar-me: 
«T'ho he explicat, oi?» Li vaig contestar que no. «Oh.. .», va fer la Lena arnb 
naturalitat. «És la Karin.. . No esta bé. Vivia arnb l'Alfred, ja feia tres anys que hi 
vivia, perb darrerament 1'Alfred ha tingut un afer arnb el Michel i ella, malgrat 
que l'dfred li ho va dir de seguida, diu que no ho pot suportar. N'han parlat 
molt, la Karin ho entén, ho respecta, fins i tot ha intentat de continuar així, ha 
esperat un temps sense canviar res, perb finalment ha dit que no pot i se n'ha anat. 
Ara no sabem si vindra o no. 1 la Karin és una peca important a la companyia.~~ 
Quan vam sortir de la cuina la Lena va semblar que es tranquilalitzava. Em va 
oferir un cervesa, em va dir que estava cansada, i es va asseure al sofa. Després, 
arnb el comandament a distancia, va posar una mica de música. Era jazz, un jazz 
molt suau, d'un grup d'Estocolm, em va explicar. 1 ens vam quedar més d'una 
hora asseguts, reposant, mirant la claror tenue del cel. De tant en tant la Lena 
tancava els ulls per escoltar aquelles peces cadencioses, fetes sota la influencia del 
Modern Jazz Quartet. Després ella i jo vam parar la taula i vam menjar amanida, 
fiambres freds i bacalla. Va obrir una ampolla de vi blanc, i em va explicar, diver- 
tida, les dificultats que els posaven per comprar qualsevol mena d'alcohol. 
«La gent beu molt, és veritat. Pero una ampolla de vi hauria de ser més facil de 
trobar.. . De vegades, per coses com aquestes, penses que l'estat ens pesa masa», 
va fer. 1 encara va afegir: ((Segons com voldria que la vida fos tan lliure com en els 
paisos mediterranis.~ 
7. L'afer Karin-Alfred-Michel permetri noves bifurcacions, perb la Karin esdevindri un eix 
central a la segona part del relat. 
«Sou rnés lliures vosaltres)), vaig fer jo. 
«En tot cas és una altra mena de llibertatn, em va respondre. 
Mentre menjdvem, la Lena semblava rnés relaxada que el dia abans, una mica 
rnés cordial i tot, i no anava tan programada. Vaig pensar que potser la presencia 
de la nena la forcava a estar-ne pendent i, alhora, a fer veure que res semblés 
especial. La va telefonar abans no es fes massa tard. També va parlar arnb la Bet 
una estona. Segons em va dir, li havia explicat la meva excursió, que les claus eren 
sota l'estora del cotxe, quin programa tenia ella per l'endemd, que I'havia saluda- 
da de part meva.. . 
A¡ cap d'una estona es va posar a parlar una altra vegada de la Karin i de 
I'Aibert. L'Aibert era una persona molt noble, deia. Abans de conkixer la Karin i 
de l'afer arnb el Michel, ja havia estat arnb altres homes. La Karin ho sabia, tota la 
colla del Michel ho sabia, perb ningú no en parlava mai d'aquestes coses. Quan 
1'Aibert i la Karin es van posar a viure junts el1 va deixar d'anar arnb altres perso- 
nes, i la Karin també. Estaven bé. Ell, a més de treballar arnb el Michel, de vega- 
des feia coses a la televisió. Era un actor de cert kxit. Ella dubtava en el tema del 
teatre. El Michel confiava en les seves possibilitats com a actriu i l'animava a 
dedicar-s'hi, perb a la Karin la cansaven els viatges, no li agradava estar fora de 
casa i arnb tanta gent.. . Havia estudiat filologia i se sentia temptada a treballar en 
algun projecte d'investigació. El que havia passat, doncs, la podia allunyar del 
teatre, i aleshores el Michel hauria de decidir quk feia.. . 
Després de sopar la Lena i jo ens vam asseure al sofa de la sala. Ella havia tirat 
les cortines i havia encks les tres espelmes d'un canelobre col.locat d a m ~ n t  d'un 
moble fosc. Es va asseure al meu davant i ens vam mirar, sense dir res. Al cap 
d'una mica va apagar el cigarret i em va agafar les mans. 
«Em sembla mentida de ser aquí, arnb tu», em va dir, i se'm va acostar. Ens 
vam besar els llavis a poc a poc, i ens vam estar així, asseguts l'un davant de l'altre, 
acaronant-nos sense cap pressa, com si el temps no s'hagués d'acabar mai i ens 
poguéssim estar per sempre rnés en aquella sala. De tant en tant em mirava i 
somreia, arnb els ulls plens de vida, lluents i una mica plorosos. 
«Que et passa?~, li vaig demanar. 
«No res», em va dir ella, «estic bé. Fa temps que no he estat arnb ningú. Aixb 
de la nena.. . He procurat de fer la vida de sempre, m'he esforcat perque les coses 
no canviessin, perb, no ho sé.. . La gent rnés coneguda són els qui sento rnés lluny. 
Aixo que diu la Bet del clima, de l'hivern.. . Va estar bé que tu i jo ens conegués- 
sim i que no hi hagués res entre nosaltres. Hi he pensat sovint.. . Potser t'estic 
utilitzant, perb tenia ganes que vinguessisn. 
Ens envoltava la llum groga i inestable de les espelmes. No se sentia absoluta- 
ment res. Era agradable aquella familiaritat del nostre contacte. A estones ella 
m'acariciava la cara i jo li besava arnb dolcesa el front, els ulls i les galtes. Era com 
si cap dels dos no tingués interks a anar rnés enlld d'aquelles carícies, com si esti- 
guéssim disposats a deixar passar les hores.. . La Lena em semblava rnés vulnera- 
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ble encara que la nena. 1 al cap d'un moment em va dir: 
((M'agradaria dormir amb tu així, només fent-nos carícies.. . Perb deu ser mas- 
sa dur ... » 
«No», li vaig respondre. «M'estd molt bé.» 
Vam pujar a la seva cambra. La Lena em va fer un petó als llavis i em va dir que 
l'esperés un moment. Va anar al bany. Vaig sentir que es dutxava i que s'eixugava 
els cabells. Quan va sortir duia una bata fosca, de seda. Jo li vaig dir que també 
m'havia de dutxar. 
«És clar», va fer ella. 
El bany de la Lena era tan pulcre com la resta de la casa. Em vaig dutxar, em 
vaig eixugar curosament i em vaig embolicar el cos amb una tovallola. Quan vaig 
sortir del bany la Lena era asseguda al llit, fumant. 
«Quants n'has fumat, avui.. .?», li vaig dir, i ella, fent un somrís, em va respon- 
dre de seguida: 
((Quatre.  . » 
Li vaig agafar les mans i, al cap d'un moment, ella es va treure la bata i em va 
besar els llavis a poc a poc, agafant-me la cara. Jo li notava els pits, que eren 
tous, acollidors i agradables. 1 ens vam estar així, entrelligats, acaronant-nos. 
Quan es va ajeure li vaig veure el pubis ros i gairebé infantil. Li vaig mirar els 
pits, el ventre, les cames i els peus, que també semblaven els d'una criatura.. . 
Tenia els ulls tancats i semblava tensa. Al cap d'una estona li vaig acariciar el 
ventre amb dolcesa. 
«Fer l'amor hauria de ser sempre aixb», em va dir. 1 poc després va mormolar 
que volia dormir. Vaig notar els seus pits i les seves cames que s'entrelligaven amb 
les meves. La desitiava. Ella se'n devia adonar i, acariciant-me, em va demanar si 
estava bé. 
«Sí», li vaig contestar. «Dorm.» 1 ella em va fer un petó a la galta. 
«Grhcies», em va dir. 
Per la finestra entrava molta claror. Prop de la Lena, en silenci, entenia millor 
la forca de les coses permanents que havia vist durant el passeig per l'illa, el cel tan 
blau, les cases pintades de colors vius, els prats d'uns verds lluminosos, les flors 
que esclataven en uns vermells de sang.. . M'havia deturat a olorar l'aire de la mar 
i els perfums de la vegetació, havia caminat tot escoltant les remors que m'envol- 
taven, el lleu reflux de l'aigua.. . Perb l'arrenglerament de pedres mil-lendries no 
em deia res, i tampoc no havia apreciat les platges pedregoses, les molses que 
s'arrapaven a les roques, la quietud d'aquella barca immbbil.. . El paisatge no me'l 
podia imaginar diferent de com jo l'havia vist. A tot estirar passava l'hivern ador- 
mit sota la neu. No hi havia transicions, passava de ser tal com jo el coneixia a 
estar cobert d'una blancor contínua i immaculada. La malaltia de la filla de la 
Lena tampoc no sabia com encarar-la i, tanmateix, el cercle dolorós que la petita 
creava al seu entorn era imposant. La Lena s'esforcava a controlar-se, la Bet l'aju- 
dava tant com podia, jo observava aquelles tres dones sense saber que fer.. . 1 
Els Marges, 58. 1777 5 1 
també em deia que no era just de veure el món des d'una desgracia personal, i que 
calia acceptar la supervivencia com l'única grandesa possible.. . 
Em devia adormir. Quan vaig tornar a obrir els ulls la Lena s'havia tapat 
amb el llenqol i estava arraulida, al meu costat. Em vaig aixecar per tancar la 
cortina i, en l'entreclaror de la cambra, la quietud es va fer més acollidora. No 
sabia quina hora era. Llavors la Lena, una mica sobtada, em va demanar que 
passava. 
«No res», li vaig respondre. ((Aquestes nits tan clares.. . » 
«Per que no véns)), em va demanar. 1 al cap d'una estona, acostant-se'm una 
altra vegada, em va dir: «Saps que penso? Penso que tot aixb ha de ser estrany, per 
a tu.. . Els dies tan llargs, que no {acaben, la coneixenqa de la Bet, el que passa 
amb la nena, la poca relació que t'ofereixo.. .» 
((Estigues tranquilela.. .N 
«Et vull tocar.. . » 
«No et demano res, Lena.» 
«Ja ho sé ... » 
Em va acariciar amb molta tendresa i em va besar a poc a poc, com si no 
hagués de fer res més en tota la vida. De tant en tant la notava respirar. 
((M'agrada.. .», va dir ella. 1 després, va mormolar: «Toca'm», i vaig deixar que 
els dits passessin pel seu sexe mentre ella separava les cames, i l'hi vaig acariciar 
tan suament com podia. De tant en tant ella girava la cara, tensava una mica les 
cames i, finalment, va ajuntar les cuixes com si tingués vergonya. 1 em va abraqar, 
plorant i rient alhora. 
«Estic bé.. .», em deia, «estic bé.. .N. 
«Em sap greu.. .», li vaig dir. 1 ella em va respondre: 
«No.. . No.. .N 1 em va agafar la cara i em va comenqar a fer petons. «Has estat 
tan dolq.. .», em va dir. Vaig tancar els ulls. «No pensis en res.. .N, em va dir la 
Lena mentre em tocava. «Oblida't de tot.. .» 
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